Um homem vistoso

Eu perguntei a ela se estava tudo bem
Ela respondeu
- Aceito um copo de suco
- Não está gelado
- Não precisa estar.

Retorno mais tarde a seu quarto e a vejo, caída naquele sono cansado, mas leve. Ele nem imagina o caos que ela está. É um caos quieto. Comportado. Vestido de educação. Inconformidade lenta, de olhos passivos.
- Precisa de algo?
- Eu coxilei.
- Posso apagar esta luz e acender aquela, mais fraca.
- Eu coxilei. Quem sabe apagar...
- Se auto-apagar?
- Não sou como ele. Alguém tem que responder por esse ato.